(25046) Cazzago San Martino -

L'autostrada si sente. Non in modo da impedire il sonno a chi viaggia da giorni e si addormenta su qualsiasi superficie, ma abbastanza da non poterla ignorare. Il parcheggio del cimitero di Cazzago San Martino è uno di quei posti che vengono usati perché non c'è altro nell'immediato: sicuro, illuminabile, aperto, pianeggiante. La lista dei problemi si riduce a quello che manca — tutto — e al rumore di fondo che non si azzera mai. Chi si è fermato qui lo ha fatto per il ritorno da qualche parte, per una pausa dopo un tratto autostradale, per la logistica del momento. Non è una destinazione: è un punto sulla mappa utile quando le alternative sono o troppo lontane o troppo costose. La descrizione originale del posto dice chiaramente «solo in caso di emergenza», e le testimonianze confermano che è proprio questo il profilo d'uso reale. Il grande parcheggio del cimitero è piatto e spazioso. L'illuminazione è parziale ma sufficiente per orientarsi. Nessun servizio: niente colonnina elettrica, niente punto di carico idrico, niente scarico. Gli animali sono ammessi, dettaglio apprezzato da chi viaggia con cani. Un utente ha trovato uno spazio poco illuminato per dormire con meno luce intorno. Cazzago San Martino è nella Franciacorta lombarda, territorio di vigne e cantine, ma questo parcheggio è lontano dal profilo estetico del territorio. È funzionale in senso stretto, senza nulla che giustifichi una deviazione apposta.